13球。

一个数字如同闪电般击中了他。

13。

他自己的纪录，那项尘封了48年、被视为几乎不可能被打破的纪录。

单届世界杯13球。

就在刚才，被这个名叫罗伊的年轻人，追平了。

方丹张了张嘴，最终什么声音也没发出。

他缓缓坐回沙发，脸上的表情复杂极了，震惊、愕然、一丝失落，但更多的，是一种见证历史的恍惚，以及，或许连他自己都未察觉的、对后辈超越的隐隐欣慰。

他摇了摇头，露出一抹难以形容的笑容，目光重新聚焦在屏幕上，轻声自语： 这小子。 “齐达内独自坐在更衣室，眼睛一眨不眨地盯着电视。

屏幕上，是延迟的画面：罗伊的射门弹进了网窝，法国队2比1领先！

紧接着，镜头切到罗伊疯狂庆祝，他跃起，怒吼，然后，他的脸转向了禁区里的某个方向，马特拉齐所在的方向。

齐达内看到罗伊的脸上露出了一种他无比熟悉的神情：那种混合着凶狠、挑衅和极度宣泄的猙獰笑容。 罗伊的嘴唇在动，显然在对着马特拉齐吼着什么。

齐达内不知道罗伊具体说了什么。

隔着一层屏幕和几十秒的延迟，他听不见任何声音。

但那表情，那姿态，那对准的目标，马特拉齐，已经说明了一切。

十几秒前，进球后的罗伊嘶吼着：“狗杂和 现在，再跟我说一遍，谁是老大？ 哈？！ “那是一个胜利者在向曾经挑衅、伤害过自己或团队的人，发出的最直接的、最畅快的反击宣言。 这就足够了。

一股滚烫的热流猛地冲上齐达内的头顶！

他“霍”地站起，双拳紧握，身体因为激动而微微颤抖。

他不在乎罗伊具体骂了什么，他在乎的是那个结果，是那个画面所传递的、压倒性的胜利姿态！ 领先了！ 我们领先了！ 意大利，还有你，马特拉齐，你们完了！

他脸上也不由自主地浮现出同样快意而猙獰的笑容，对着屏幕上马特拉齐那失魂落魄的身影，仿佛在隔空回应罗伊那无声的怒吼。

所有的憋闷、屈辱、不甘，在这一刻都被这记反超比分的进球和这复仇般的画面冲刷得干净。 一个清晰无比、炽热无比的念头占据了他全部脑海：

要赢了 ，我们就要赢了！ 冠军！ 世界杯冠军！

他站在这空旷的更衣室里，电视屏幕的光映在他