斯青训营的休息室里，他盯着屏幕，脸上兴奋的表情早已消失，取而代之的是一种茫然的失落。

更年幼的维尼修斯只有6、7岁，坐在家人身边。

他虽然还不能完全理解比赛的复杂性，但能清晰地感受到周围弥漫的失望情绪，这让他困惑地安静了下来。

9岁的热苏斯在圣保罗北部的贫民区。

他和一群孩子挤在一台小电视机前，之前吵闹欢呼的孩子们此刻都安静了下来。

6岁的安东尼，在奥萨斯科。

他喜欢模仿罗纳尔迪尼奥的动作，但电视里的偶像却鲜有施展的空间，这让他停下了脚步，呆呆地望着屏幕。

至于罗德里戈，大约5岁，在圣保罗的家中。

他看着身穿黄色球衣的球员们一次次无功而返，转头小声问哥哥：“他们不进球了吗？ “

这一刻的无力与挫败感，如同一个沉重的印记，烙在了一代巴西足球少年的共同记忆里。

这种失望，不仅仅是为了一场四分之一决赛的落后。

它像一层阴影，笼罩在所有热爱这支球队、甚至以他们为梦想标杆的人心头。

他们看到的，是一个黄金时代可能正在被无情击碎的瞬间。

但或许，对巴西来说，情况并没有那么糟。

因为此时，他们“最严厉的父亲”，正在亲自举办着这届世界杯。

下半场，第57分钟，罗伊在左路再次拿球，这次面对的是他刚刚替补上场、在俱乐部并肩作战的队友麦孔。

罗伊先是向内线一个虚晃，麦孔重心稍移。

紧接着，罗伊突然用左脚外脚背将球向外一拨，第一步启动！

麦孔反应极快，迅速贴住。

但罗伊在高速中猛地将球扣停，麦孔也被迫急刹。

就在这一顿的瞬间，罗伊再次爆发，左脚将球向前一趟，凭借绝对的速度和力量生吃麦孔，沿着边线强行超车！

他像一阵旋风般掠过边路，在底线附近追上球，几乎没有调整，用左脚送出一记又快又平的传中，球划过门前，直奔后点而去！

中路，齐达内如同舞蹈大师，在禁区弧顶接球，一个优雅的“马赛回旋”轻巧地抹过了扑抢的吉尔伯托-席尔瓦，随即用右脚脚尖送出一记精妙的挑传，越过整条防线。

禁区内，维埃拉等高点前插吸引了巴西后卫们的注意力。

无人盯防的亨利从后点悄然插上，而本该盯防他的