比赛的对手，韩国队的球员们则几乎集体失眠

第二天一早，法国《队报》的头版异常直接，没有任何拐弯抹角的隐喻。

在巴黎，年轻的财政督察马克龙像往常一样，在办公室附近的报亭买了一份报纸。

他周围的其他公务员们，也都在兴致勃勃地讨论着同一个话题：罗伊在昨天的世界杯比赛中，一人独造五球，带领法国队7比0狂胜韩国队。

整个头版几乎被一张巨大的、充满冲击力的照片占据。

照片上，罗伊在球飞入网窝的瞬间，身体完全舒展开，双臂如雄鹰展翅般猛烈地向两侧张开，头颅高昂，面向看台发出震耳欲聋的咆哮。

他脸上的表情混合着狂野的释放、不可一世的自信以及摧毁对手防线的快意。

球衣在他剧烈的动作下绷紧，身后的背景可能有些模糊，但那个象征着他个人神迹的进球瞬间所爆发出的能量，足以填满整个版面。

在这张照片的上方，只用了一个简洁、有力、巨大无比的单词作为标题：

&233;crn！

（中文意为：碾碎！或碾压！）

这个词的选择精准而残酷，它毫不掩饰地传递出这场胜利的性质—一不是险胜，不是力克，而是彻头彻尾、毫无悬念的摧毁。

内页的报导详细拆解了这场「碾压」：

文章着重指出，这场7—0的屠杀，核心导演正是罗伊。

在7—0横扫韩国的比赛中，罗伊不仅独中三元上演帽子戏法，还多次策动致命进攻，其中还有两次助攻，整场比赛，罗伊用进球、助攻、突破、策应以及迫使对方减员的综合表现，完全主宰了战局。

加上首轮对阵瑞士时打入的一球，罗伊在两场小组赛后已贡献4个进球和2次助攻，直接参与了法国队全部9个进球中的6个，几乎以一己之力摧毁了对手的防线。

报导的语气充满赞叹，将罗伊的表现定义为「大师级的」、「决定性的」，并认为他的爆发式状态，是法国队从首轮略显沉闷的2—0，蜕变成本场嗜血狂胜的关键钥匙。

整个版面都在渲染同一种情绪：拥有这样的罗伊，法国队的冠军野心，绝非空谈。

在法国国内，罗伊的声望因为这场大胜和场外风波被推向了新的顶点。

米歇尔—普拉蒂尼再次公开站出来，发表了强有力的支持言论。

他首先毫不掩饰地赞扬罗伊：「罗伊正在做的，是新一代球员的典范。他