个害羞少年的偶像后，作为同胞格外照顾他，时不时给他些建议。

德科也看好梅西的天赋，经常在训练后加练时陪他踢几脚。

但说实话，艾马尔能教的东西有限。

他毕竟不是小罗那种魔术师般的球员。

很多技术细节，比如怎幺在三人包夹中找到传球路线，或者如何在高速突破时保持平衡，梅西只能自己一遍遍琢磨。

没人能替他分担这种成长的压力，要想成为最好的那个，这条路终究得靠他自己一步步走出来。

对梅西来说，他的才华早就不需要证明了。

可再强的天赋，也架不住心里那道坎，那个不够狠、不够硬的自己，才是他真正的对手。

梅西永远不会知道，罗伊看透他的程度，比他看罗伊要深得多。

对于这个未来足坛最顶尖的球员之一，罗伊的评价很直接：论天赋，梅西绝对是数一数二的，但和那些真正的狠角色比，例如麦可-乔丹。

他的内心却不够强硬。

说到底，梅西更像是个天赋异禀的普通人，他的自信和强大都建立在超群的天赋上。

但天赋终究是身外之物。

罗伊注意到他缺少那种最原始的野兽本能：那种明知道会输，也要从对手身上撕下一块肉的血性，那种为胜利不惜一切的疯狂劲头。

对于这个论点，罗伊有一个例子来讲述梅西的这种矛盾性。

心理学家通过研究发现：从生理和心理机制来看，女性通常具有更强的抗压韧性（如皮质醇调节能力、情绪恢复速度等）。

但现实生活中，男性在应对压力时往往表现得远比女性更加强大。

这种矛盾主要源于：

男性长期依赖体力优势（肌肉力量、运动能力等）作为心理防御机制。

当疾病、衰老或意外导致身体机能衰退时，这种依赖就会暴露出致命缺陷。

结实的肌肉就像一层厚实的盔甲，让人的内心也跟着硬气起来。

拳头够硬，说话就敢大声。胳膊够粗，遇到事就不容易怂。但这身力气要是突然没了，藏在里面的不安就会一下子冒出来。

对梅西这样的球员来说，他超凡的足球天赋就像一层天然的保护壳。

很少有后卫能单对单完全防住他。

但有意思的是，有时候让他「消失」在比赛中，不一定靠防守球员拼命盯防，而是通过另一种方式：

比如对