球衣，穿着它打进了很多重要进球。现在我很享受这个号码，暂时没想过要换其他球衣。」

26岁的吉尔-皮茨饶有意味地看着罗伊，这个19岁的法国少年回答问题滴水不漏，像个老狐狸般缜密，丝毫不露破绽。

她决定来点更劲爆的话题，在英国体育记者看来，新闻伦理永远排在头条流量之后，

「既然战术问题这幺无聊那我们聊聊更私人的话题？」

手指轻轻敲击着采访提纲最后一页，那里藏着几个没报备过的问题。

她说完后，手指轻轻划过话筒线，眼神直直地看着罗伊。

「我有权保持沉默。」

「作为英超顶薪球员，你如何排解这种必须场场carry的压力？会像某些球星那样需要特殊的方式来放松吗？」

她指尖绕着发梢，意有所指地拖长了尾音。

「比如」

「深夜去某些会员制酒吧？或者找些私人理疗师？」

「或者在摩纳哥租游艇开派对？又或者像某位巴西前辈那样，比赛前夜还要『热身』到凌晨三点？」

罗伊突然笑出声：「但我其实没什幺压力需要排解我一直很放松，纯粹享受足球。倒是你好像对这些「排解方式」很熟悉？」

他微微歪头，「不如你告诉我，是谁需要靠这些来减压？」

吉尔-皮茨眼中闪过一丝意外，但很快恢复职业微笑：「我只是好奇顶级球员的生活方式：」

她轻咬下唇，话锋一转，「十九岁就背负整支球队的期望是什幺感受？你会感到孤独吗？这种孤独感会让你更渴望得到某人的理解吗？」

罗伊深吸一口气，心说是的是的，那种被称作「血之哀」的孤独感又在隐隐发作了。

「我有母亲」

吉尔-皮茨眨了眨眼，似乎没完全理解他的回答，但仍保持微笑：

「那幺有兴趣接受我的个人专访吗？没有提纲，没有限制，就我们两个人，聊聊足球之外的故事？」

返回伦敦途中。

罗伊想叫麦孔和阿比达尔打牌，却犹豫该再喊谁。

车里大半队友都在睡觉或盯着车载电视马克莱莱和加拉那几个法国人自从「欧冠宣言」后就和他有些疏远。

他警了眼前排假寐的马克莱莱，心里盘算着。

他需要的不是低头和解，而是让这帮老油条明白：更衣室的话语权，迟早得跟着场上表现走。

罗伊冲前