，他曾以刺客的身份在这里飞檐走壁，指尖触碰过每一块被岁月打磨的石头。

2019年那场大火烧毁的屋顶，此刻正在他头顶完好无损地投下阴影。

“咔嚓”快门声中，罗文龇牙咧嘴的表情和石像鬼一起被定格。

罗伊轻轻摸了摸弟弟汗湿的后颈，低声说：“小心点，这些怪兽可是守护教堂几百年了。”

正要离开时，一位白发苍苍的修女悄悄拦住罗伊。

她布满皱纹的手递来一枚古旧的圣母院徽章，“孩子，这个给你。”

金属徽章在阳光下闪着温润的光，“愿圣母保佑你远离伤病。”

罗伊怔了怔，心说您还是个球迷？

但还是郑重地将徽章别在相机包上。

转身时，他最后望了一眼教堂尖顶——那里有他“记忆”中纵身跃过的空气，也有现实中五月晴朗的天空。

17:30，巴黎圣旺跳蚤市场。

罗伊想给家人挑纪念品，但弟弟妹妹被古董玩具摊吸引。

“复古时光”：罗文戴着一顶二战法军头盔，罗米抱着个1920年代的泰迪熊，陈兰笑着付钱。

罗文用零钱买了枚“幸运硬币”，非要塞给哥哥：“下次比赛带着它！”

19:00，贝蒂永冰淇淋店。

巴黎最著名的冰淇淋店前大排长龙，罗伊压低帽檐给全家买招牌口味。

“冰淇淋攻防战”：罗米的草莓球掉在罗文鞋上，两人互相甩锅的瞬间被罗伊拍下。

“母亲的甜蜜”：陈兰第一次尝试开心果味，眼睛眯成月牙的特写。

20:30，蒙马特高地。

夜幕下的圣心大教堂灯火通明，街头画家为罗米画了张卡通肖像。

“全家剪影”：罗伊支起三脚架，拍下四人背对巴黎夜景的剪影，弟弟妹妹比出“v”字。

结束时刻，罗米累得趴在哥哥背上睡着，手里还攥着融化一半的冰淇淋。

罗伊轻声对母亲说：“下次我们再一起出来玩。”

后来这些照片被罗伊制成相册，扉页写着“巴黎，2003——那时我们还不知道未来有多耀眼”。

4月28日，热那亚费拉里斯球场，意大利将永远铭记这个时刻，世界上的球迷将永远铭记这个日子。

此时此地，巴乔以完美的表现完成了他在国家队的告别秀，这一刻，他将对蓝色战袍永远说再见。

开场1分15