京城郊区。

一辆军绿色的卡车碾着柏油路的碎石子，发出沉闷的轰隆声。

车厢顶盖着厚厚的帆布车顶棚，挡住了北风的侵袭。

车厢里，二十多号人挤坐在一起，众人裹着厚厚的棉被，身上还搭着大衣，车厢里虽透着几分寒凉，却丝毫不影响兴致，大家聊得热火朝天，满车厢都是欢声笑语。

王秀英靠在车厢最里侧的木板上，下面坐着矮凳，身上盖着厚厚的旧棉被，扬声招呼着：“大家伙都把被子盖严实点，咱挤一挤，身子骨才暖和，别到了京城反倒冻着。”

她话音刚落，身边就传来一阵附和的应声，有人顺手把漏风的帆布又扯了扯。

张玉珍往棉被里缩了缩，侧头看着王秀英，语气里满是赞叹：“秀英，还得是你家老二有本事！专门租辆卡车送俺们去京城，俺都记不清多少年没踏过京城的地界了，上次去还是巧梅结婚的时候，一晃都七八年了。”

“可不是嘛！”斜对面的大棚种植户王素芬接了话，“俺记得上次去京城，俺家老三还在俺肚子里没出生呢，这一晃眼，他都快十岁了，能满地跑着打猪草了。”

赵兵媳妇挨着王素芬坐，脸上泛着红晕，语气里藏不住向往：“俺就来过一次京城，还是刚跟赵兵结婚那年，俺俩都是第一次来京城，差点迷路了。

就逛了趟天安门，吃了碗卤煮，打那之后就再也没出过廊方市。”

她说着，眼神飘向车厢外飞速倒退的树木，思绪落回了今早村口上车的情景。

今早天刚蒙蒙亮，大营村村口就围了不少人，都知道他们这群人要去京城，眼神里藏着好奇与羡慕。有几户人家也想搭车，凑过来软磨硬泡，却被司机客客气气地拒绝了。

“对不住各位，这卡车是四季青公司租的，只拉公司员工家属和合作种植户，旁人实在没法通融。”司机的话掷地有声，那些想搭车的人只能悻悻离去。

想到这儿，赵兵媳妇不由自主地扬起了下巴，胸口挺得高高的，一股骄傲劲儿从心底冒了上来。她清楚记得，车子发动时，村民们羡慕又带着点妒忌的目光落在自己身上，那种被人高看一眼的感觉，让她浑身都轻飘飘的。

车厢里的话题越聊越热，马来小凑到王秀英身边，小声打听着：“娘，俺们到了京城，去老二的超市逛逛不？那可比咱镇上的供销社热闹多了？”

王秀英笑着点头：“可不是嘛，先去超市让大家伙逛逛，然后去东四市场买衣服，逛累了去蜀香居