场文学沙龙结束之后，有关沙龙上发生的事情便以极快的速度在圣彼得堡的文学界传播，而几乎每一个知道这件事的人心中都难免升起了一个疑问，那就是米哈伊尔究竞会写出怎样的文章？与此同时，许多人在私底下也是颇为激烈地争论了起来：

“米哈伊尔这是什么意思？莫非他真要写一些《北方蜂蜜》不敢发的文章？在这种时候？”“怎么可能！除非他疯了！眼下可是非常敏感的时期，他敢在这个时候写一些不太好的东西？他得知道他面对的究竟是什么！”

“您说他有可能既不要世袭的贵族爵位，也不在乎随之而来的危险，只为在这种时候说上几句公道话？别说笑了！他绝不敢如此！”

…万一，我说万一，如果他真的敢这么做，那么整个俄国说不定只有他一人配被称为高尚的文学家……在这之后我每次出门只要碰见他，我都会朝他鞠躬行礼！”

“没有一点可能，我倒觉得会是一些忠君爱国的文章……”

在种种嘈杂的讨论声中，米哈伊尔依旧过着平静的生活，对于前些日子已经彻底想清楚一些东西的他来说，他如今更应该考虑的是如何将手头上的东西写好，而不是更后面一点的事。

既然有许多人在等待他开口，既然一位文学家能够做到的事情实在有限，既然内心一直在响彻着一种真诚的声音，于是米哈伊尔决定先走好当下吧，说一些总归是得说出来的话……

而关于米哈伊尔在写什么，基本上无人知晓，唯有米哈伊尔家的小女佣米拉在偶然的一次帮米哈伊尔收拾东西时，瞥见了一个“海”字。

什么海？海什么？

米哈伊尔先生究竞会写什么东西？

小姑娘米拉暗暗猜测着……