书房里也安静下来。

陆轻歌安静等着。

白永昌看向窗外，窗边就是几丛翠竹，风一吹，竹叶沙沙地响。

白永昌的目光像是穿过了竹子，穿过了院墙，穿过了几十年的时光，落在了某个很远很远的地方。

“那是我的妹妹。”

他声音很轻的缓缓开口了，轻得像是在自言自语，“不是亲妹妹，是白家收养的。”

“但在我心里，她就是亲妹妹。”

陆轻歌没有插话，静静地听着。

白永昌的拇指停在了佛珠上，声音变得有些飘忽：“那是几十年前的事了，我父亲从外面抱回来一个女孩，说是故人之女，托孤给他。”

“那女孩才三岁，瘦得像只猫，眼睛大大的，见人就哭。”

“我母亲不喜欢她，说家里养不起外人，但我喜欢，我第一眼看到她就喜欢，我那时候七岁，什么都不懂，就觉得这个小妹妹好看，我要保护她。”

说这话的时候，他的嘴角微微翘起，那是回忆里才有的笑容。

“她叫白灵，我给她起的名字。”

“我父亲说，这名字好，灵动的灵，她也确实机灵，学什么都快，背书比我快，写字比我好，连下棋我都下不过她。”

“我父亲说，可惜是个女娃，要是个男娃，白家的门楣靠她就能光耀了。”

他的笑容慢慢淡了下来，取而代之的是一种说不清的复杂。

“她十五岁那年，认识了你爷爷陆衡。”

白永昌看向陆轻歌，目光很是深沉。

“你爷爷那时候二十出头，一表人才，风度翩翩。”

“白灵第一次见他，回来就跟我说，这辈子认定他了。”