没有动，她只是颤抖，颤抖着任由那双布满了老茧的手牵住了她的手。

她感觉到了他掌心的温度。

很暖，比她想象的更暖，暖得她鼻子一酸。

“我来了。”他说。

轻描淡写的短句，没有解释，没有理由，没有那些她以为会听到的话，但却足以割断脑海中那根紧绷的弦。

眼泪一滴一滴落在脚边的草地上，她想止住，却止不住，她擡起手，用手背去擦，却越擦越多。他握着她的手，没有用力，就那么握着，像是握着什么失而复得的东西。

弗洛拉的眼泪还在流，止不住地流。

她想说什么，可喉咙却像是被什么堵住了，只能发出一些破碎的、不成句的声音。

“我……”她终于挤出一个字，然而下一秒又停住了。

亚瑟看着她，看着她满脸的泪痕，看着她哭红的鼻尖，看着她因为抽泣而微微颤抖的肩膀。她什么都不用说，因为他都懂。

她以为他不会来。

她以为他会留在伦敦，留在那个属于他的世界，继续做他的常务副秘书，继续在白厅里呼风唤雨。她以为她只是他漫长人生中的一个过客，一个偶然同路的旅人，一个在肯辛顿宫里给他递过茶盏的、可有可无的人。

可此刻……

他站在这里，握着她的手，给予了她前所未有的关注。

弗洛拉的眼泪还在流，可她忽然不想擦了。

她想让他看见，看见这些眼泪，看见那个在无数个夜里躲在被窝里偷偷想他的自己。

可她还是低下头去。

不敢看太久。

怕看久了，就会发现这是梦。

怕看久了，就会从他眼睛里看见别的东西，怜悯、愧疚，或者那些比拒绝更让人难过的、疏离的礼貌。他没有说话，只是握着她的手。

等了一会儿，他忽然松开了手，但却在弗洛拉还没来得及感到失落的时候，那双手轻轻擡起，拢住了她肩上的披肩。

披肩方才滑落了一些，露出她单薄的肩膀，他把披肩重新拢好，手指不经意间擦过了她的下颌，动作很轻，轻得像一片落叶，可弗洛拉的心跳却漏了一拍。

她擡起头。

那双眼睛离得很近，近到她能看清瞳孔里自己的倒影。

那倒影小小的，被他的目光小心翼翼地包裹着。

风吹过来，吹落几片枯黄的针叶，落在他的肩上，落在她的发间。