妈，我去拿水桶。」唐植桐穿上雨衣，心里盘算着去借个水桶，把岳父的墓碑擦一擦。

「不用了，下着雨，即便擦了，马上就会脏。就这样过去吧。」叶主任拒绝了女婿的提议，率先迈出脚步，朝亡夫的墓前走去。

叶主任不同意，唐植桐就没坚持，任凭司机在车里等候，自己跟了上去。

「终于下雨了，希望能下的大一点，老百姓也好多一些收成。」叶主任像是在自言自语，又像是在跟唐植桐说话。

「看样子，这雨不会太小。」唐植桐将手平张，怼在眼眶上，擡头看了一眼天空，云层很厚，没有要散去的意思。

叶主任嗯了一声，没再说话，皮鞋踩在水泥路面上与雨滴打在雨伞上的声音相得益彰。

唐植桐嗅着久违的泥土味，默默地跟在她身后。

有人说下雨时的泥土味很清香，也有人说有些腥，还有人闻着臭。

其实这种气味并不是来自泥土本身，而是放线菌的在释放「土臭素」。

叶主任在王父墓前站定，当着唐植桐的面轻声细语，仿佛王父真的能听到她声音一般。

「老王，老家的情况不乐观，今年又从那边调粮了。

咱妈来信说能吃的东西越来越少了，我有些不放心，打算让按子去一趟。

如果情况真的跟信里一样严重，就把咱妈接过来。

我会替你给咱妈养老，但其他人————」

在提到其他人的时候，叶志娟声音顿了很长时间，最终才继续开口：「其他人太多了，我顾不上。」

没有什么灵异的事情发生，雨依旧在下，滴落在伞上、雨衣上的动静比落在墓碑、松树上更大一些。

爸，我过去看看，甭管情况如何，肯定会帮一把的。」唐植桐目视着墓碑，在心里说道。

至于如何帮，唐植桐还没琢磨好，不过有外挂在身，做些小动作还是很容易的。

即便是有些违背常理，只要不被人看到，恐怕农村社员认为老天显灵的概率要比怀疑自己动手脚的概率要大得多。

（还有耶）