上坐下。

「在东头，院子里有旗子的那个。」老妇人走不动了，给唐植桐指了指方向。

「好嘞，我现在就过去。」唐植桐说完，将草筐往自己自行车后座上一放，准备推过去。

「后生，你是谁家的？怎麽看着面生？」老妇人拐杖往地上点点，吸引唐植桐目光后，问道。

「我不是这个公社的，今天过来找人来着。」唐植桐笑笑，答道。

「哦，找谁啊？」老妇人挤出一个笑容，继续打听。

「张老三，您认识吧？」唐植桐指了指张老汉家的方向。

「认识，老三上工去了，顺着这条路往北走就能瞅见。」老妇人想抬拐杖来着，但拐杖那一头离地也就二三十公分就落了回去。

「好嘞，谢谢您。我帮您送下草筐，就过去看看。」做了次好人好事，还得了个信，唐植桐很满意。

「后生，这草料啊，队上是要算筹的，你得帮我换个筹回来，这些能换两个筹。」老妇人拦住唐植桐当然有自己的目的，见他不懂，索性打开窗户说亮话。

因为饿，老妇人身上没力气，话都不想多说一句，但比起背着草筐去队上，还是说话省点劲。

「好嘞，您放心，我一会保准给您送过来。」唐植桐这才恍然，从小就没有过过生产队的生活，吃穿度用都是父母一镢头一镢头刨出来的，对这个不了解。

「好啊，真是好人。唉，老了，不中用了，光拖累后人了……」老妇人右手握着拐杖，下巴垫在右手上，而左手则在有气无力的一下一下捶打在膝关节。

「唉！」唐植桐看在眼里不落忍，但也不知应该如何安慰，叹了口气，左手把着方向，右手扶着竹筐，就这麽往老妇人指的院子推去。

老妇人在感叹「不中用」时的那一刻，形象仿佛与被问及生病住院怎麽办，回答「喝毒药」的大爷重迭在了一起。

种地买不上楼，一千斤玉米卖一千块钱，一亩地八百斤粒子是最好的粒子，三亩地才卖两千四。

三亩地没有六百斤化肥白搭吊。

活一秒钟，说一秒钟。

真是木办法了，真是爬不起来了，也有办法，喝毒药！到九十岁活着也没有用了。

……

我读得了圣贤书，却管不了这窗外事，心生怜悯是我，袖手旁观是我，共情是我，无能为力也是我，确实令人感到绝望。

为了让自己好受些，唐植桐推自行车进了院子，给收料草的会