原本温暖的金橘色光线，随着太阳的西斜，渐渐染上了一层沉重的暗红。

窗外，深城湾的海面波光粼粼，浪影碎金。

窗内，空气安静而沉重。

只有柳青柠压抑到极致的哭声，断断续续地落在空气里。

她并没有嚎啕大哭，那种崩溃是向内坍塌的。

她死死咬着下唇，哪怕舌尖尝到了清晰的血腥味，也不肯松开。

眼泪一颗一颗砸下来，落在前襟、手背，晕开深色水痕。

苏渔静静坐在对面。

她没有递纸巾，也没有出声安慰。

只是微微侧过脸，将目光落向远处的海面。

那双平日里总是光芒万丈的琥珀色眸子里，敛去了所有的锋芒，只剩下柔软与沉默。

作为唐宋亲手养成的影后、女明星，苏渔拥有着超乎常人的共情与洞察力。

多年的观察、揣摩、以及试图融入他复杂世界的努力，让她能够近乎本能地理解唐宋身边每一个重要女性的感受与反应。

尤其是柳青柠。

所以，在从唐宋口中得知张妍的故事后，她就猜到了这残酷的一幕。

也知道了“张妍的存在”这件事会对柳青柠造成多大的打击。

她也比任何人都清楚，“张妍的存在”这个事实本身，对于柳青柠这样将自身情感叙事建立在“唯一性”之上的“白月光”，是何等毁灭性的打击

但她必须要做。

因为柳青柠的存在，有一个无法言说的特殊性。

她是“人性唐宋”唯一的，也是最坚固的情感锚点。

没有人确切知道唐宋到底经历了什么，为何会踏入“奇迹”的维度。

对这件事，所有人都讳莫如深，也不敢主动探究。

苏渔虽然也只是窥见一角，她甚至可以确信，哪怕是金美笑也对此保持着敬畏。

而从2016开始，以唐宋为核心构建出来的庞大帝国，容纳着他们所有人。

在苏渔、乃至金美笑等人眼中，唐宋的内核是不稳定的、充满变化的，是割裂的。

而在这些剧烈的不确定性中，唯一恒定不变的坐标，就是他对柳青柠这个白月光的柔情。

赵雅倩、温软、田静、林沐雪……这些都只是后来者。

更重要的是，唐宋真正开始蜕变、步入“奇迹”的起点，恰恰就是当年和柳青柠高考分道扬镳、人生轨迹断裂的那一刻。