他忽然觉得，活着，好像也没那么疼了。

后来，那个人给他取了个名字。

“就叫你沈望吧。希望你这辈子，能有点盼头。”

“小名就叫小石头，希望你的命，能跟路边的石头一样硬。”

再后来，那个人每隔几天都会来看他，给他带药，给他带吃的，给他读书听。

那个人说，等他的伤好了，就教他写字。

“你想学什么字？”

“名字？”

那人问。

他摇头。

然后，一群孩子围上来，叽叽喳喳的猜他要学的第一个字是什么。

当大虎说出谢这个字的时候，他发出了呃啊啊的声音。

“谢？”那个人笑了，“为什么要学这个字？”

他不能说话，只是看着那个人。

他在心里说：因为我要写给你。

可他还来不及学会，那个人就死了。

现在，他学会了。

那个字，他练了很久很久。用手指在地上划，用树枝在沙土里写，一遍又一遍，直到闭着眼睛都能写出来。

他想写给那个人看。

可他等不到了。

那就写给别人吧。

写给那个来看他的人，写给那个说要替他讨公道的人，写给这个……还愿意记得他的人。

沈望的笑容，凝固在脸上。

他的手，软软地垂落。

那根染血的手指，停在“谢”字的最后一笔上。

风从窗缝里吹进来，吹动了草堆上的几根稻草。

沈望不动了。

他死了。

但他在笑。

那笑容安详而满足，像是终于见到了那个想见的人。

武曌看着地上的那个字，陷入莫大的沉默。

老妇人瘫坐在地上，哭得说不出话。

大虎跪在门口，泪流满面，却倔强地不让自己哭出声。

丫丫哭得浑身发抖。

高阳没有说话。

他只是看着沈望的脸，看着那抹笑容，看了很久很久。

然后，他站起身。

“把他安葬在沈墨旁边。”高阳的声音沙哑，“让他们在一起。”

张平跪在地上，重重磕头：“是！”

“……”

乱葬岗外。

一座向阳的山头。

这里